Home Truly: Intervju med den Singaporeanske fotografen Nguan

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten

Nguans fotografier av Singapore er ment å nytes. Oppvasket i en regnbue med sakkarin pastellfarger, presenterer de, i kjærlige detaljer, vanlige øyeblikk i livet til singaporeere når de går på en uunngåelig dag, for eksempel å ta en lur på lekeplassen i området eller lese avisen mens de venter på at toget skal ankomme.

På bilder der gjenstander er samlingspunktet, for eksempel en med en kost og søppelbrett som lener seg mot en søyle ved tomrommet til et boligutviklingsråd (HDB), eller offentlig bolig, flatt; eller et annet med klesvask på en klessnor strengt langs korridoren, kan man fremdeles forestille seg at en person nettopp har forlatt eller er i ferd med å vende tilbake, og fremkaller en følelse av varme i disse ellers iøynefallende hverdagssynene.

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten.

En ivrig observatør av omgivelsene og den menneskelige tilstanden — ensomhet er et tilbakevendende tema i arbeidet hans — Nguan fanger med rette en side av Singapore som er kjent for de som har vokst opp i øya byen, og avslører for alle som er nysgjerrige på hvordan Singapore virkelig er under den polerte, velstående finéren som vanligvis presenteres for resten av verden.

ART REPUBLIK snakker med Nguan i anledning boklanseringen hans, ‘Singapore’, en samling fotografier tatt over et tiår fra 2007 til 2017, arbeidsmetodene hans og hva han har opp ermene det kommende året.

Hvorfor har du bestemt deg for å sette sammen denne samlingen av bilder av Singapore? Og hvordan bestemte du deg for hva du skulle ta med i boka?

Jeg hadde jobbet med disse bildene i et tiår, og en bok hadde vært planlagt helt fra starten. Men jeg fortsatte å legge ut publiseringen, og i mellomtiden fikk spredningen av bildene på sosiale medier spørsmål om boka i det hele tatt var nødvendig. Til slutt bestemte jeg meg for at det var viktig å organisere bildene for å gi arbeidsstrukturen og tydeliggjøre dens formål, fordi de kan gå seg vill når bilder sees enkeltvis enn som en del av en sammenhengende helhet.

Det er verken innledning eller billedtekst i boka. Hvorfor beslutningen om å utelate tekster?

Jeg skrev en kort introduksjon, men kastet den ut to uker før jeg gikk til presse. Jeg elsker å jobbe med fotografier på grunn av deres subjektivitet, jeg elsker hvordan et fotografis mening kan mutere over tid, og jeg er på vakt for hvordan ord kan fikse lesing av et bilde eller et sett bilder. Jeg har også utelatt bestemte datoer og annen kontekstuell informasjon fordi de kan være distraherende.

Du har et sitat fra Stewart Brand om barn som tegner “standard” hus som er ulikt HDB-leiligheter på hjemmesiden din om boken, og nesten alle fotografiene ligger i HDB-boligfelt. Representerer de Singapore for deg? I tillegg er forsidebildet tatt innenfra en HDB-blokk av en annen med en regnbue malt over det. Hvorfor valgte du det til omslaget?

Et av målene mine da jeg begynte å lage bilder her i 2004, var å skildre hjertet vårt som et sted med surrealistisk skjønnhet. Det var først ikke lett å forestille Singapore på denne måten, og små skifter i oppfatningen måtte skje før døren sprang opp i hodet mitt. Fotografiet av den malte regnbuen innrammet av korridorveggene var medvirkende til å hjelpe meg å se landskapet vårt på en ny måte, og helt siden jeg tok bildet har jeg hatt det i bakhodet til forsiden av boken. Gjenstanden til en malt regnbue sier også så mye om Singapore og den beregnede måten vi produserer drømmer, oppførsel og territorium på.

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten.

Det er en spredning i bildene, fra en mann som sover på lysbildet på en lekeplass til en annen som krysser veien tilsynelatende glemme den møtende trafikken. Dette er forskjellig fra det travle bylivsfotografier med utviklet by som vanligvis er assosiert med moderne Singapore. Hvorfor er disse scenene attraktive for deg?

Jeg liker at du har plukket opp dette, fordi jeg tydelig kan huske at jeg skrev "dagens svakhet" tidlig i notatene mine. Det var bare noe som slo meg som unik ved her: den uovertrufne lengden på ettermiddagene gjennom året, den evigvarende klissetheten i luften og på huden vår, stillheten. Jeg ønsket å formidle alt dette på bildene mine. Jeg har så mange fotografier i denne serien av mennesker som spredte seg på gulvet eller over en benk, som om de var lam av fuktigheten.

Bildene minner meg om barndommen min tilbrakte i nabolaget mitt etter skoletid på 80- og 90-tallet, men de er tatt i nyere tid, ja? Tror du mye har endret seg i det daglige livet til vanlige folk i Singapore de siste tiårene? Gjør du bevisst at bildene ser ut til å komme fra i går?

Mitt ønske er at Singapore skal fremstå som noe mytisk på bildene, og det var mye lettere å oppnå dette ved å jobbe i eldre deler av byen. Selv om jeg så på mine personlige minner fra Singapore for inspirasjon, er den oppfattede nostalgi i arbeidet mitt mest et biprodukt av lokaliseringsvalgene mine, det faktum at jeg fremdeles tar film, og min påstand om at fotografering er et iboende nostalgisk medium - det er umulig å ta et bilde av fremtiden, og nåtiden blir fortiden når du slipper lukkeren.

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten

For det meste, vet fagene på fotografiene at du tar bilder av dem? (Er de alltid oppriktige? Stilles noen?) Og i så fall, hva er deres reaksjoner?

Alle unntatt ett av bildene i boka er ærlige. Reaksjonene er på fotografiene: de spenner fra forvirring til forferdelse til likegyldighet. Ikke alle er klar over at bildet blir tatt, selv om jeg alltid er opptatt av det.Jeg bruker et relativt massivt kamera - de kaller det “Texas Leica” på grunn av størrelsen - og jeg holder det opp til ansiktet hver gang jeg tar et skudd. Noen kjente seg igjen i et trykk på mitt siste show; hun fortalte at hun likte fotografiet, men hun var ikke fornøyd med at det var i et show, så jeg tok utskriften.

De fleste av forsøkspersonene er vist som ensomme figurer, og ikke i par eller grupper. Din forrige bok, ‘How Loneliness Goes’ (2013), ser ut til å sette dette foran og sentrum. Hva fortsetter å være overbevisende om det?

‘How Loneliness Goes’ var ment som et forspill til ‘Singapore’; den undersøkte et enkelt tema fra den større delen av arbeidet. I ‘Singapore’ erkjenner jeg vedvarende en viss krenking av vårt sosiale stoff. For eksempel blir barna aldri vist sammen med en forelder i boken - de er enten sammen med en besteforelder, eller blir igjen for å pleie seg selv i jungelbyen. Når jeg går gjennom et boligfelt eller rundt Geylangs kaffebarer midt på ettermiddagen, møter jeg så mange menn i en viss alder som sitter stille av seg selv og stirrer ut i verdensrommet, og selvfølgelig er jeg alene med kameraet mitt og stirrer inn en veldig lik plass.

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten.

Når du tar et bilde, har du allerede i tankene hvordan det kommer til å se ut i den endelige versjonen? Hva vil du si er den mest utfordrende / givende delen av å ta et bilde? Finnes det skuddet (eller venter på skuddet), sikting gjennom skuddene for å velge et eller redigere fotografiet?

Min viktigste bekymring etter å ha tatt et bilde er: "Fikk jeg fokus rett?" Det er ofte alt jeg kan tenke på mens jeg venter på at negativene mine skal utvikles, fordi kameraet mitt er rent manuelt og med vilje lar meg være veldig smale marginer for feil. Min andre bekymring er vanligvis: "Blinket han / hun?" Jeg føler at jeg har andre elementer under en god del kontroll, selv om resultatene av lys som interagerer med film fremdeles kan være fantastisk uforutsigbare. Den mest givende delen av å lage et fotografi er å ha noe etterpå som ikke ville vært noe hvis det ikke var noe for deg.

Det er humoristiske sammenstillinger i boken, for eksempel en mann som ligger på et tomrom på dekkgulvet, etterfulgt av en katt i en lignende stilling på en flislagt benk. Var det tilfeldig at du tilfeldigvis hadde disse to lignende fotografiene å bruke på denne måten, eller hadde du denne sammenkoblingen i bakhodet når du tok ett eller begge av bildene?

Det var bare noe som jeg la merke til og satt sammen mens jeg gikk gjennom min umendeende redigering av boken. Å kunne velge blant tusenvis av fotografier gjør redigering vanskelig og enkel. Jeg vet at noen fotografer synes det er vanskelig å redigere sitt eget arbeid, men jeg liker prosessen grundig, muligens fordi jeg gikk på filmskole, og montasje er en grunnleggende ferdighet for enhver filmskaper.

Hvordan bestemte du deg for den generelle sekvensen til bildene i boka? Det ser ut til å være flere grupperinger: trapper, rensingen, bruk av kommunikasjonsenheter, katter, stoler, dyrking av planter, konstruksjon / ødeleggelse.

Det er åttito bilder inne i boka, noe som er ganske mye hvis en sammenhengende kropp av arbeid er målet. Så jeg slo meg til tanken om å ha uformelle “kapitler” - løst sortert etter tema, emne eller farge - som et organisasjonsprinsipp for boken. Ikke alle disse kapitlene er ment å være lett å skille, og faktisk kan det være ideelt hvis noen gikk gjennom hele boka uten å bli klar over konstruksjonen. Men jeg er fornøyd med hvordan hvert segment segmenterer seg i det neste, spesielt i andre halvdel av boken.

Bilder fra Nguans bok ‘Singapore’, høflig artisten

Når det gjelder forrige spørsmål, ser det ut til at du har lagt mange av bildene fra boken (i en annen rekkefølge) på hjemmesiden din om boken. Hvordan jobber du mellom det digitale rommet (nettsted, Instagram) og på trykk? Hva er frihetene og begrensningene i hver for deg, og jobber du begge deler samtidig?

De er hver utvidelser av den andre. Sosiale medier og smarttelefoner endrer måten kunsten går inn i vår vesen på. Det er en ting å oppleve kunst på et museum eller et bibliotek når du er giret for det, og en helt annen mens du ligger i sengen, eller når du er midt i et brutalt WhatsApp-argument, eller mens du venter for å knuse til tekst tilbake. Vi vet alle hvorfor vi tar på hodetelefoner for å høre på musikk i et mørklagt rom, og kanskje kommer kunsten inn i oss nå på en lignende måte som hvordan popmusikk gjør. Det når oss når vaktene våre er nede, i våre mest sårbare øyeblikk. Som en mulig konsekvens er meldingene og reaksjonene jeg får på plattformer som Instagram og Weibo så inderlige og emosjonelle, og jeg mistenker at det er det samme eller forsterket for andre artister som er produktive i den digitale sfæren.

Hvem / hva er kanskje Hotel bortsett fra å være utgiver av denne boken?

Det er navnet på det nye publiseringsavtrykket og det fremtidige kunstområdet. Det er et hvilestopp for muligheter; et ly for den kanskje. Jeg vil gjøre mer med det i årene som kommer - jeg holder den lav nøkkel i øyeblikket. Jeg er klar over at selv om jeg er ganske pigg, burde jeg være ute på gaten og lage nye bilder.

Du hadde en utstilling på FOST Gallery tidligere i år. Hvordan var den opplevelsen, og vil du montere en separat separatutstilling eller delta i en gruppe en når som helst? Hva er det for deg for 2018?

Hvis sosiale medier er radioen og bøker er album, vil jeg sammenligne utstillinger med konserter - de skal være oppslukende, transcendente opplevelser, og du skal alltid føle deg som om artisten er i rommet med deg. Vi hadde så mange mennesker som kom ut på showet mitt på FOST, noe som var veldig gledelig. Jeg vil gjerne montere en utstilling i 2018 for Singapore fungerer, men jeg kommer til å trenge et passende stort sted.